“그녀는 베이징이라는 도시에서

빛나는 와와(인형)가 되기를 원했다”

 

 

미국 『타임스』 표지를 장식한

‘베이징 보헤미언’의 대표주자 춘수의 데뷔작!

베이징 와와

베이징의 가장 화려하고 덧없고 반사회적인

그늘만 찾아다니며 청춘을 소모한 기록

 

『타임스』 표지를 장식한 ‘베이징 보헤미언’의 대표주자 춘수!

춘수는 1980년 이후 출생한 젊은 작가를 일컫는 ‘80후(后)’의 대표적 작가이다. 중국은 개혁과 개방의 물결로 사회구조가 급속히 변화하고 있다. 춘수는 이런 급속한 변화의 충격이 만들어낸 ‘주변인 군체’의 상징이라고도 할 수 있다. 소설 『베이징 와와』는 베이징이라는 이데올로기적인 도시에서 모든 제도를 거부하고, 가장 화려하지만 덧없고 충동적이며 반사회적인 그늘만 찾아다니며 청춘을 소모한 기록이기도 하다. 이 작품은 한때 웨이후이(衛慧)의 『상하이 베이비』, 지우단(九丹)의 『싱가폴 까마귀』와 함께 중국 젊은 여성들의 간절한 영혼의 소리로 평가되면서 전 세계를 쟁론의 와중으로 몰아넣었다. 그 과정에서 작가는 이른바 ‘춘수 신드롬’을 불러일으키며 중국 청년문화의 여전사로 추앙받으며 『타임스』 표지를 장식하기도 했다.

춘수는 “앞이 보이지 않는 삶에서 그 답을 찾아가는 길에 서 있다”고 자신의 청춘을 설명한다. 실제로 중국의 1980년 이후 출생자들은 이처럼 자기 나름대로의 청춘을 살아가고 있다. 그들은 가장 급격한 변화 속에서 성장하고, 혼란과 모순 속에서 자아를 찾아가는 세대임을 작가는 이 소설 『베이징 와와』에서 사실적으로 표현하고 있는 것이다.

또한 이 작품은 전 세계 20여 개 국가에 판권이 수출되었고, 중국에서는 12만 위안이라는 거액으로 영화 판권까지 계약을 체결했다.

욕망이 삶의 동기이자 규범이었던 열일곱 살 소녀가 제시하는 자유

『베이징 와와』는 작가 춘수가 열네 살에서 열여덟 살까지 겪은 일들을 쓴 작품이다. 소설의 형식을 빌리고 있긴 하지만 사실상 작가 스스로 자신의 삶의 흔적을 되돌아보고 쓴 성장 역사서와도 같다. 또한 작가의 데뷔작이자 가장 대표적인 작품이라 할 수 있다. 중국의 시인 션하오보는, “『베이징 와와』는 중국 최초의 잔혹 청춘소설이다. 어린 작가들이 쓴 다른 작품들은 옹알이 수준에 지나지 않는다”라고 평했다. 중국 최초의 ‘잔혹 청춘소설’로 불리는 이 작품은 베이징 출신의 린쟈푸가 열네 살부터 열여덟 살까지 겪은 일을 쓰고 있다. 상업계 고등학교에 입학한 후에 겪는 숨 막히는 학교생활과 휴학을 하고 잡지사에서 처음으로 아르바이트를 하던 경험, 그리고 여러 남자친구와의 복잡한 연애 경험 등, 작가는 조숙하고 민감한 필치로 신세대들의 이상과 사랑, 욕망을 그려냈다. 특히 이 작품은 반항하는 청소년들의 아픔과 상처를 잘 보여주는 작품이다. 이 작품은 사회와 가정, 학교, 사랑에 대한 작가의 분노와 자신을 사리지 않고 인생과 청춘을 불사르는 작가의 삶에 대한 태도를 잘 보여주고 있다. 또한 반항하는 청소년들의 아픔과 상처를 가감 없이 드러내는 작품이라 할 수 있다.

향수를 좋아하고 사람들에게 사랑받는 것을 좋아하는 펑크족, 욕망이 삶의 동기이자 원리였던 열일곱 살의 소녀가 제시하는 문제는 자유와 규범의 관계에 관한 것이다. 한 개인이 가정과 학교, 국가라는 각 단계의 사회에서 누릴 수 있는 자유와 이를 통제하고 제약하는 규범의 상관관계에 대한 사유가 바로 이 책이 우리에게 던지는 과제이다. 이런 점에서 이 작품은 그 어떤 소설보다도 구체적이고 솔직하며 담백하다.

본문 속으로

지금의 이런 상황을 이용해서 바로 지금 네가 하고 싶은 것을 해봐! 그런 멍청하기 짝이 없는 규칙 같은 것은 신경 쓰지 말고! 반드시 늙기 전에 죽겠다고 다시 한 번 분명하게 밝혀두자. 나는 스무 살을 넘겨 살고 싶은 적이 한 번도 없었다. x같은 삶을 부숴버리고 싶었다!

(pp. 270~271)

“사람들은 누구보다 자신을 위하기 때문에 사심이 없는 인간은 없어요. 모두들 체면치레를 하고 있는 것이지요. 인간관계에서 그런 xx는 쓸모가 없어요.”

“내게는 진정한 친구가 없어요. 다들 서로 이용하려 할 뿐이지요.”

이런 말들은 나를 무척 난감하게 만들었다. 나는 내가 그를 너무 부드러운 태도로 대하고 있나 하는 생각이 들었다! 체는 자신들의 밴드가 공연을 하기 전에 이런 노래를 부른다고 말해주었다.

“우리가 비록 이 사회의 인간쓰레기이긴 하지만, 너희도 이 사회의 개똥일 뿐이지.”

개똥과 인간쓰레기, 누가 더 쓸모없는지 비교할 수 있을까?

(p. 278)

저자_춘수(春樹)

1983년생으로 현재 베이징에 거주하며 『바링허우 시선』의 주간을 맡고 있다. 작품으로는 『베이징 와와』를 비롯하여 『반나절이나 되는 즐거움』, 『붉은 아이』 등의 소설과 『격정만장』이라는 시집이 있다. 그녀의 작품에는 오늘날 중국인의 삶에 대한 젊은이들의 사회적 질의와 사유가 응집되어 있다. 2004년 2월에는 제5회 인터넷 골드핑거 문화 선봉장을 수상했고, 『베이징 와와』로 중국 작가로는 처음으로 『타임스』의 표지모델이 되었다. 미국인들은 그녀를 ‘신(新)급진주의자’라고 부른다.

역자_김태성

한국외국어대학교 중국어과를 졸업하고 동 대학원에서 타이완문학 연구로 박사학위를 받았다. 중국학 연구공동체인 한성문화연구소 대표, 계간 『시평』 기획위원으로 활동하면서 한국외국어대학교 중국어과에 출강하고 있다. 『노신의 마지막 10년』, 『굶주린 여자』, 『인민을 위해 복무하라』, 『딩씨 마을의 꿈』, 『눈에 보이는 귀신』, 『나와 아버지』 등 80여 권의 중국 저작물을 한국어로 번역했다.

Posted by 자음과모음 jamobook

댓글을 달아 주세요

 

 

 

지금, 여기, 내 발밑에 무엇이 있는지 확인하는 순간

지독한 불편함이 고개를 쳐든다!

 

 

부희령 작가 첫 소설집

세계의 끝을 향해 돌진하는 ‘날것의 리얼리티’

이상과 현실 사이의 불가항력적 간극에 대한 깨달음

한때 지녔던 삶의 이상이 깨져버린 것에 대한 환멸

이 모든 생의 치부를 리얼하고 냉정한 시선으로 들여다본다!

 

 

일말의 환상도 파고들 틈 없는 지독한 세계!

2001년 경향신문 신춘문예에 단편소설 「어떤 갠 날」로 등단한 후 꾸준한 작품 활동을 하며 번역가로도 활동하고 있는 부희령 작가의 첫 소설집. 등단 이후 각종 지면에 발표한 7편의 단편을 모아 엮은 책이다. 세상에 대한 독특한 시각과 함께 현실의 서정성과 잔혹함을 절묘하게 배합해내는 작가 특유의 화법을 압축적으로 다양하게 맛볼 수 있다.

지켜지지 않을 약속의 장소이자 꿈에 불과한 ‘화양’이라는 장소에 대한 동경을 그린 「화양」, 감정 역시 돈과 교환될 수 있으리라는 위악의 어조로 '관계'에 대해 이야기하는 「머니 익스체인지」, 자기 안에서 개화하는 육체적 여성성에 대한 소녀의 성장 기록 「꽃」, 내가 누군가에게 밟히거나 내가 누군가를 밟지 않으면 생존할 수 없는 날이 고작 일요일 하루뿐임을 비유적으로 이야기하는 「팔월의 월요일」, 철거가 예정된 집에서 갑작스럽게 나가야 하는 주인공의 불안했던 청춘 시절에 관한 이야기 「어떤 갠 날」, 자기의 치부와 상처에 눈감고 그것을 타인에게 숨겨야만 간신히 삶이 가능한 사람들의 이야기 「사다리 게임」, 이상과 현실 사이의 좁혀지지 않는 간극과, 불가항력적 운명의 비극을 깨닫고 괴로워하는 사람들에 대한 이야기 「정선, 청령포」.

리얼하고 냉정한 시선으로 현실, 그 속의 치부를 들여다보는 부희령 작가는 세상이 본래 어떤 것인지에 대해 눈감거나 시선을 돌려버리는 이야기들 혹은 대결하더라도 심연까지 치닫지 못하고 손쉽게 화해해버리는 이야기들을 거부한다. 작가는 이 7편의 이야기를 통해 삶을 똑바로 응시하고 삶과 대결해야 할 이유를 알려준다.

 

세계의 끝을 향해 돌진하는 ‘날것의 리얼리티’

7편의 단편소설 속 세계, 주인공들의 삶은 하나같이 그악스럽고 비루하다. 그 속에 바로 생의 치부를 들여다보는 리얼하고 냉정한 시선이 있고, 그 시선은 우리의 맨얼굴을 꿰뚫어본다. 가족이 있는 남자와 이혼녀와의 만남이 욕정의 쓰레기통이라고 손가락질받을 수밖에 없는 객관적 상황, 이혼녀라는 꼬리표와 빚보증을 잘못 서 생계를 위해 보험 일을 하고 있는 여자, 자본주의의 물신인 화폐의 부질없는 흐름과 그 시스템의 생리에 환멸을 느껴 위악적 심정으로 부당한 관계를 지속하는 여자 등 소설 속 상황과 인물들은 현실의 화려함 뒤에 가려진 그 이면의 모습을 가감 없이 그대로 보여준다.

대표적으로 표제작 「꽃」이 이런 모습을 여실히 나타낸다. 섹스에 대한 남녀의 기대와 의미가 다르다는 사실에 대한 인식에서 출발하는 이 소설은 성관계라는 것이 성(性)에 대한 각기 다른 이해관계의 교환일 뿐이라는 것을 보여준다. 성관계에 대한 이야기가 일상에서 육체적 사랑이라는 그럴듯한 판타지로 포장된다면 이 소설에서는 그 포장을 벗겨내 날것으로 드러낸다. 한편 「사다리 게임」에서는 세상에 대한 환멸, 냉소를 통해 노골적으로 세태를 풍자한다.

지금, 여기, 내 발밑에 무엇이 있는지 확인시키면서 불편함을 끄집어내는 이야기, 판타지 없는 지독한 현실을 심도 있게 바라볼 수 있는 계기를 만들어주는 이야기를 통해 작가는 우리가 살고 있는 세계의 잔혹함이 일상과 현실에 스며들어 있다는 사실을 우리에게 각인시킨다.

 

해설 중에서

이것들은 모두, 우리네 생과 세계의 맨얼굴에 대한 충분한 르포로 읽히기도 한다. 그들의 불행과 고뇌를 들여다보고 있을 때 그 불가항력적 출구 없음에 대한 탄식을 피하기 어렵다. 삶의 맨얼굴을 이야기하는 소설들, 날것의 현실이 어떤 위장도 판타지도 없이 거울처럼 비춰지는 순간들은 때때로 당혹스럽다. 물론 이 이야기들은 결코 르포가 아니다. 그럼에도 르포에 가까운 리얼한 현실들이 조금의 타협도 없이 구체적으로 부감되는 것은, 근래 소설들을 떠올려볼 때 퍽 드문 것이기도 하다.

(김미정|문학평론가)

 

본문 속으로

X는 나를 사랑하지 않는다. 나를 이용하는 것뿐이다. 잠 안 오는 밤, 왜 읽는지도 모르고 끊임없이 스크롤을 내리며 읽어 내려가던 포털 게시판의 글들이 머릿속에 떠올랐다. 상간녀. 욕정의 쓰레기통.

나도 한때는 누군가의 법적인 부인이었고, 그 시절 내 남편도 밖에 나가 다른 여자를 만났다. 그때 나는 남편이 사랑하는 사람은 부인인 내가 아니라, 얼굴도 모르는 그 여자일 것이라고 생각했다.

(p. 19, 「화양」 중에서)

 

여자가 기대했던 분홍빛 구름 같은 첫 섹스는 없었다. 기억나는 것은 진저리나는 구멍 찾기뿐이었다. 남자에게도 첫 경험인 섹스였으므로, 그는 식은땀을 흘리며, 여자의 거웃과 살덩이들을 헤집었다. 거의 해부학적인 관심에 가까운 탐구였다. 마침내 여자의 다리는 제법 큰 원을 그리기 위한 컴퍼스의 다리처럼 벌어졌고, 남자는 삽입을 시도했다. 어쩌면 어느 순간까지 여자는 남자에게 따뜻하기도 하고 상냥하기도 한 감정을 기대했는지도 모른다. 하지만 우스꽝스럽고 불편한 자세로 누워 있는 여자와 그 앞에 선 남자의 모습에서는, 따뜻함일 수도 있고 상냥함일 수도 있으며, 분홍빛 구름이거나 무지갯빛 안개일 수 있는 그 무엇의 흔적은 찾아볼 수 없었다.

(p.72, 「꽃」 중에서)

 

도처에 널려 있던 거울은 당연히 모텔의 욕실에도 있었고, 그 속에는 화장이 반쯤 지워진 한 여자의 얼굴이 피곤과 상실감을 스스럼없이 드러내고 있었다. 그 얼굴을 바라보다가, 모란은, 자기 또한 눈두덩이 붉고 푸른 채 부어오른 모습이었다고 할지라도, 선글라스라도 끼고 모임에 참석하고 싶었을지도 모른다는 사실을 깨달았다.

(p.165, 「사다리 게임」 중에서)

 

차례

화양

머니 익스체인지

팔월의 월요일

어떤 갠 날

사다리 게임

정선, 청령포

해설_누구에게나 ‘스트로베리 필드’가 없을 수 있겠는가 (김미정)

작가의 말

 

저자_부희령

서울에서 태어나 서울대학교에서 심리학을 공부했다. 2001년 경향신문 신춘문예에 「어떤 갠 날」이 당선되어 작품 활동을 시작했다. 지금은 소설 집필과 함께 번역가로도 활동하고 있다. 지은 책으로 청소년 소설 『고양이 소녀』가 있고, 옮긴 책으로 『살아 있는 모든 것들』, 『모래 폭풍이 지날 때』, 『동물도 말을 한다』, 『트위그의 신기한 하루』, 『새로운 앨리엇』 등 다수가 있다.

Posted by 자음과모음 jamobook

댓글을 달아 주세요